Francia : GURS

LA MEMORIA HISTÓRICA EN FRANCIA: BUZIET Y GURS
... Hemos estado visitando Gurs, de la mano de Jose Ramón, el paseo ha sido doloroso, pero el día era cálido, un soledado domingo de agosto. A pesar del calor y de los árboles del bosque -bosque que se plantó para recordar la memoria de los que sufrieron en el campo de Refugiados de Gurs (pirineros franceses, cerca de Oloron)-,en el espacio de ocupó el campo de refugiados todavía quedan pequeños restos de fango, humedales, barro, etc.... Hay un espacio expositivo, el cementerio con los restos de los españoles, franceses y judíos, las vías y las alambradas para centrar la memoria en l944. En la zona de exposición se ha llevantado un barracon, lo que unido a la recreación teórica: construcción de edificios, explicaciones con paneles, dibujos y fotos, todo ello te conduce desesperadamente al dolor, al frío, a las penurias, al hambre ¿dónde va tanto sufrimiento?¿dónde va el dolor?. Pero también te das cuenta de que seguían con su vida cotidiana, tratando de hacer de la anormalidad el día a día. Al final, siempre la alegría de que todo es diferente para nosotros, ¿cómo responderíamos?, mejor no respondemos y caminaremos felices (porque los tiempos han cambiado-no para todo el mundo-) ha ver una iglesia románica, nos sentaremos en los prados y tomaremos tranquilante una cerveza de camino a casa.

A continuación el relato de Jose Ramón Villanueva publicado en el Diario de Teruel :

"Era mediodía y apretaba el sol aquel 17 de julio de 1944 en el pequeño pueblo de Buziet situado en el valle pirenaico de Ossau, en la Francia entonces ocupada por el ejército alemán. Los nazis buscaban a un grupo de guerrilleros republicanos españoles responsables de diversas acciones de guerra y sabotaje contra las tropas hitlerianas: los SS rodearon Buziet, sitiaron la casa en donde se refugiaban los republicanos españoles y, tras más de tres horas de combate, asesinaron a 14 compatriotas nuestros, saquearon el pueblo casa por casa y fusilaron a varios vecinos tanto de Buziet como del pueblo cercano de Buzy.
Estos trágicos hechos nunca se han olvidado en Buziet, pueblo por cierto que limita con Louvie-Juzon, localidad en la que estuvo exiliado el republicano turolense Víctor Pruneda en 1856. Aunque de los crímenes cometidos en Buziet han pasado 64 años, desde aquel trágico 17 de julio de 1944, todos los años tiene lugar un homenaje cívico a los guerrilleros republicanos españoles y a las víctimas civiles asesinadas allí por los nazis. Este año, dicho acto tuvo lugar el sábado 19 de julio y contó con la presencia de numerosas autoridades civiles, militares, así como con la representación de 22 banderas de la ANACR (Association des Anciens Combattants de la Résistance) de otras tantas localidades bearnesas de la zona. La jornada se inició con una ofrenda floral en el cementerio de Buzy en las tumbas de las víctimas civiles. Posteriormente, en la pequeña iglesia de Saint-Justin de Buziet, tuvo lugar un oficio religioso, muy emotivo y lleno de solemnidad en recuerdo de los republicanos españoles. Durante toda la ceremonia, las banderas de la ANACR, arropando a una bandera tricolor republicana, ocuparon un lugar preferente en el altar: ciertamente resultaba inimaginable que un acto así, con una bandera republicana presidiendo un altar, pudiera tener lugar en España. Más tarde, el portador de esta última, francés e hijo de un republicano español (de Vélez-Málaga), me habló del orgullo con que portaba aquella tricolor, que él “llevaba en el corazón”, una bandera por la cual fue fusilada su abuela, una bandera que llevó a su padre al exilio.
Acto seguido tuvo lugar una ofrenda floral en el cementerio de Buziet ante la tumba colectiva donde yacen los 14 republicanos españoles asesinados por los nazis. En medio de un emotivo silencio, se fueron pronunciando, uno a uno, los nombres de nuestros compatriotas, que eran los siguientes: Diego Carrión, Francisco Amado, Andrés Piniés, Ángel Andrés, José Ferrando, Francisco Giménez, Gregorio Gil, Antonio Felipe, Antonio Ruenes, Antonio Carmona, Benjamín Zaragoza, Agapito Sotomayor, Antonio Fernández y Adolfo Villanueva. En su tumba colectiva se puede leer “Guerrilleros españoles, brazo armado de Unión Nacional. Muertos por la libertad y la fraternidad franco-española”, tumba que, como cada año, quedó cubierta por una gran bandera republicana, junto a las coronas de flores de las asociaciones Mémoire de l’Espagne Républicaine y de Les Amis de la Résistance-ANACR y de otra con una hermosa dedicatoria: “Ensemble pour la Paix”.
Durante este acto, tuve ocasión de conocer a descendientes de exiliados republicanos vascos, madrileños, andaluces y de otros lugares. Pude saludar a Carmen Villalba que, a sus 96 años y con la insignia tricolor en su vestido, era la más anciana de los asistentes, fiel, año tras año, a la ceremonia de Buziet.
El emotivo homenaje concluyó con otra ofrenda floral ante el Memorial de los Guerrilleros, situado en la aledaña plaza, llamada por ello “du 17 de julliet de 1944”. El “Himno del Partisano” y los briosos sones de “La Marsellesa” resonaron con fuerza en Buziet recordando a estos republicanos españoles, asesinados hace ya 64 años y que, desde entonces, en esta fecha, y con tal motivo, reúne en Buziet con tal motivo familiares, amigos, asociaciones y autoridades para honrar a las víctimas de la lucha contra el nazismo.
Al día siguiente, el 20 de julio, se recordaba en toda Francia el “Día Nacional en memoria de los crímenes racistas y antisemitas del Estado Francés”, esto es, los cometidos por el régimen pro-nazi del general Pétain durante la II Guerra Mundial, algo así como si en España se dedicase un día a la memoria de las víctimas de la dictadura franquista. Con este motivo, asistí al acto organizado en el antiguo campo de concentración de Gurs en homenaje a los judíos franceses perseguidos, deportados y asesinados por el régimen de Vichy y las fuerzas de ocupación alemanas. Destacable fue la intervención de Laurence Mazza-Poutet, representante de la Comunidad Judía de Pau, así como las oraciones recitadas por un rabino en el Cementerio Israelita de Gurs, ante más de un millar de tumbas de hermanos judíos que allí reposan.
Entre la emoción y el recuerdo de la Shoah, del Holocausto, también me volví a encontrar con algunos de los asistentes el día anterior a los actos de Buziet, como Carmen Villalba, que estuvo 27 meses presa en Gurs entre 1941-1943 y que, al salir del campo, a sus 31 años, sólo pesaba 35 kilos. También pude conocer a Virgilio Peña, veterano militante comunista que, con 95 años, mantiene una admirable vitalidad y lucidez. Natural de Espejo (Córdoba), combatiente del Ejército Republicano, miembro de la Resistencia en Francia, fue apresado en 1943 y enviado al campo de exterminio nazi de Buchenwald, al cual sobrevivió: no tuvo tanta suerte su hermano que murió en Mauthausen. Conocí también a Béatrice García, pariente de Adrián García Ramos, un histórico dirigente del PSOE en el exilio, y responsable de la asociación Mémoire de l’Espagne Républicaine. Las conversaciones con todos ellos giraban siempre en torno a los mismos temas: la necesidad de recuperar el legado del exilio republicano y la aspiración futura al advenimiento de la III República. No faltaron tampoco las críticas a la Ley de la Memoria Histórica por sus evidentes carencias y limitaciones.
El encuentro con resistentes franceses, veteranos republicanos españoles y la comunidad judía me reafirmó en la importancia de mantener siempre viva la memoria histórica como garante de los valores civiles y baluarte contra los que, siempre desde la derecha, pretenden silenciar y manipular determinadas páginas de nuestra historia. Por ello, los actos de Buziet y Gurs fueron toda una lección de ejercicio cívico de la memoria histórica, todo un ejemplo para los que creemos que, como decía Sixto Agudo, “hay que olvidar el rencor, pero no la Historia”.
JOSE RAMON VILLANUEVA
(Diario de Teruel, 10 agosto 2008)
(La Comarca, 15 agosto 2008)

EL CRONISTA DE LA RED

Ver : www.aragoneria.com/cronista/

Hay un montón de múmeros, variada, un poco de todo : poesía, artículos, comentarios, fotos, dibujos, cuentos, etc.



Ver : www.aragoneria.com/cronista/

CORMAC McCARTHY : LA CARRETERA

Nuevamente, lecturas fáciles, estas han sido las de mis primeras vacaciones:
Otra vez Cormac McCarthy "La carretera" por favor leer la novela antes de ver la película
Manuel Vilas, cualquier cosa de las publicadas.... : Calor ... Resurrección... da igual, realmente
bueno.
... volviendo a la carretera ... he estado varios días asustada ... por culpa de la novela y he vuelto ha recordar que de pequeña, de adolescente ... el miedo me atenaza la garganta recordando sueños de destrucción y desolación... algo acababa con el mundo y yo me quedaba sola buscando algún conocido a mi alrededor, no quedaba nada. Hace mucho tiempo que no tengo esos sueños, debe ser porque llega un momento en el asumes que realmente estás solo en el mundo. La película puede ser de infarto. Con la lectura de sus novelas, todo cobra vida, los personajes, los paisajes, las situaciones. Todo se coloca en tu retina como si fuese una película y no una novela; como si fuera la realidad ... como si fueras a despertar y todo estuviese ahí : la desolación, la ceniza, el silencio, la nada, sin sol, sin luna, sin nada de nada.

Ahora paseando por el campo, de vez en cuando, me vienen a la mente partes de la novela, sobre todo, los árboles muertos, calcinados, ... y me doy cuenta de lo felices que somos, por tantas cosas que tenemos al lado y no nos damos cuenta, -ya sé que es un tópico- pero yo disfruto con el olor a musgo, del perfume de la humedad, de las azucenas silvestres, ya marchitas, de los saucos florenciendo,

de los abetos que se levantan altivos, admiro la oscuridad que nos dan las hayas a pleno sol, del frescor de las fresas silvestres en mi boca, ...
hoy estamos aquí ... mañana no sé lo que será ... pero el día de hoy es muy hermoso como para malgastarlo en comentarios inútiles.

... El Vilas, me parece estupendo ... te sitúa en el mundo... en el día a día ... te lleva con su mala leche a las cosas cercanas, te acerca de vez en cuando a tu propio pasado, simplemente estupendo... y poco que ver con lo anterior ...

... Albert Sánchez Piñol : la piel fría . Hasta el fín del mund

o con las sirenas.

ANTONIO MACHADO

Viaje : Gerona -Pals, Peratallada, Medas, Cadaqués, Llafranc, Calella, etc., y Francia : San Genis de las Fontaines, Colliure,etc. Colliure está hermada con Soria.

Hemos estado en Colliure ..... vamos a visitar la tumba de Machado. Antes se iba de Romería
al pueblo de al lado o más bien a la ermita más famosa de la zona, para pedir agua, un novio, buenas cosechas, que se cure mi padre, etc. Yo he ido de pequeña debajo de los pendones, de romería en romería, al lado de mis padres, mis tías, abuelos y el macho que cargaba a ratos con nosotros, pero generalmente íbamos a pie.
Los preparativos era emocionantes : mantas, comida en abundancia, ropa nueva, etc., y andar varios kilómetros a pie, no sabíamos muy bien hacia donde ibamos, nadie nos daba demasiadas explicaciones. A la llegada siempre había algun dulce, las garrochillas de caramelo, mucha gente, besos a desconocidos.
Yo todavía recuerdo la primera vez que entré en la virgen de mi pueblo, casi me muero de miedo al entrar en la Iglesia. Por las paredes colgaban, lazos, flores, piernas, brazos, dedos, niños, manos, etc. de cera blanquecina, que a mi me parecían de verdad por el efecto de la falta de luz. Todavía los recuerdo, están grabados en mi retina. No entendías las razones, ¿que hacían ahí esos huesos?, ¿eran de verdad?. No te quedaban ganas de preguntar nada . Las primeras salidas de mi casa fueron para eso, para ir de romería.


Y ahora hacemos lo mismo , vamos de un lado a otro por las razones más peregrinas. Pero a lo que nos atañe, Machado siempre ha estado presente en mi vida,
como las romerías. De pequeña me leían la leyenda de la laguna negra y cuando la vísité, ya adolescente, todavía tenía el miedo metido en el cuerpo. Después, años más tarde, los campos de castilla me producían pasmo, dolor y sorpresa, como a Machado, siempre me he preguntado que cómo puede alguien expresar tantas cosas en dos versos de manera tan certera, tan simple, tan sencilla.


Y los dos nos marchamos y ni Machado ni yo quisimos volver nunca.



Más tarde Juan de Mairea me acompañó en las dudas de la adolescencia, Machado era un hombre bueno y mis padres también lo fueron, la Filosofía me parecía demasiado abstracta para mi pequeño mundo mezquino y Juan de Mairena me ayudo a lidiar fieras y tener respuestas.

Finalmente la última sorpresa fueron las cartas a Pilar de Valderrama , me producen una envidia infinita, a la vez que dan esperanza para el futuro ..., pero siempre vuelvo a los Campos de Castilla, siempre vuelvo al Machado Soriano.

Estoy contenta de visitar su tumba, no tiene sentido, ni razón, ni contenido, si siquiera sé porqué. Creo que es un símbolo, un deber, una deuda impagable, un tributo a todas esas personas que pasaron al otro lado de la frontera despues de la Guerra Civil, dejándo atrás sus casas, sin saber si volverían un día, sin futuro, con el dolor en el corazón, con las manos vacias, sin esperanza, sin mañana.

Es una oración, una piedra en el camino, como cuando en los caminos de las romerías tirábamos una piedra.En el camino, como hacen en otras culturas, había sitios con montones de piedras en forma de pirámides, al pasar se tiraba una piedra como recuerdo a los muertos. A mi abuela, que murió joven y cansada, aunque no en el exilio, pero sí en su exilio interior, le faltó recorrrer un camino de varios kilómetros hasta la virgen de su pueblo, prometió ir descalza, pero nunca pudo cumplirlo, mi madre lo comentaba, pero creo que a ella le faltó la fé suficiente para andar tantos kilómetros descalza, aunque nunca le faltaron las fuerzas, estoy segura.

Libros : Las rutas del exilio de Marc Ripol, Machado por supuesto y Josep Plá y "El cuaderno Gris" que nos hacen comprender el paisaje y pasisaje de Gerona mucho más de Dalí y sus amigos.

LOS ZAPATITOS DE DAMA

21 de junio de 2008

Las flores de "zapatitos de dama" todavía están en pie, satisfechas, esperando nuestra admiración. Esta primavera tan lluviosa alargó la floración más que otros años. Sólo cabe disfrutarlas, aunque sea en foto.

Las golondrinas y los aviones planean en lo alto, han vuelto, parecía imposible, a veces, yo creía que el verano había pasado, que íbamos corriendo hacia el invierno. Pero el verano ha llegado, se ha instalado de un día para otro, en la fecha propicia, el día 21. Las nubes inflamadas van altas, como globos que se hinchan y desinchan. Están cortando la hierba. No lloverá, ni siquiera habrá tormenta, a pesar del calor, la pesadez y la humedad del ambiente.
Han vuelto los sumideros a sacar agua a borbotones, como hace tiempo, es como volver a la normalidad, da tranquilidad y reposo. Los saúcos están en plena floración, con el calor sus flores caerán como la nieve sobre los prados. Los escaramujos también están en flor, las orquídeas, los dragoncillos, las violetas, calderones, la fritilaria, el zapatito de dama, las gencianas, los azuletes, la maneta de gato y a punto los gamones, las orejas de oso, la corona de rey y por no machacar las crestas de gallo están en su mejor momento.
Me gusta la abundancia de la naturaleza, el olor de la hierba cortada, las culebras saldrán corriendo zizagueando, y yo soñaré con serpientes, como cuando era pequeña y tenía pesadillas con ellas y despertaba llorando. Para evitar las víboras, que yo las imaginaba del tamaño de los burros, aunque un poco más pequeñas, pero enormes para mi infancia, bueno, para evitarlas, debía correr en zizzag, acaba cansadísima y con la llorera de siempre. Siempre deseé o he deseado soñar y no sé si lo soñé, que mientras yo hacia la curva la víbora me adelantaba y se perdia en la distancia. Con el tiempo se van perdiendo muchas cosas, hasta el miedo a las víboras.

Suena el reloj, las campanas dan las horas y a lo lejos con unos minutos de diferencia se repiten las mismas tonadas. Es como un personaje más de mi vida, me levantaba antaño en los veranos a las nueve treinta, por el repiqueteo constante y yo corría porque llegaba tarde para abrir la puerta. Ahora marca los cuartos y las medias en mis insomnios. Y antaño, en medio de la noche, cuando hacia mucho frio, con la casa helada se hacía de rogar, mientras esperabas para saber la hora que era, contando las campanas, comprobando con la segunda tonada. Las campanas nos acompañan como lo hace el cuco en abril, el agua del río traviesa en mayo, la frescura del atardecer en la primavera, cuando el sol se esconde. A la misma hora al final del verano, un sol tenúe, nos arropa, el cielo toma un color especial y sabemos que se acaba el verano. Y el sol alarga las sombras por todas partes sin que se pueda alargar el buen tiempo mucho más. En mi pueblo las campanas, son como el sol, el agua, el verano, siempre llegan, siempre tañen, a veces estan alegres y otras tristes, pero siempre suenan, aunque sea para acompañar a los muertos a su última morada, a la tierra blanda y cálida.

LA EXPO DE ZARAGOZA

LA EXPO 2008 DE ZARAGOZA YA HA COMENZADO,
EL MUNDO ESTA AQUI, A LAS ORILLAS DEL EBRO

La Bolsa de Bielsa : "Subiré al Puerto Viejo y cantaré una canción"

Dedicado a " el abuelo"

Estamos en Bielsa, hace un poco de frío, van a pasar una película sobre la "Bolsa de Bielsa", ese episodio fatídico de la Guerra Civil española, hay cantidad de gente, hasta la barrera, nos acomodamos como podemos al final de la sala. Después de las presentaciones pasamos a ver una película de la tva sobre el paso a Francia de los habitantes que quedaban en 1938 en la zona republicana denominada como "Bolsa de Bielsa", espacio que se sitúa en Bielsa y alrededores. Las condiciones fueron durísimas : la población civil pasó por unas montañas nevadas en abril, hasta superar 2439 metros -luego os contaré como nos fue a nosotros en junio-, la mayoría de las personas eran enfermas, niños y mujeres, personas desnutridas por las penurias de la guerra, por el dolor de dejar todo lo que tienes en este mundo y partir hacia no se sabe donde, hacia el vacio de la nada, con las manos vacías o a lo sumo con los paraguas, un saco lleno de ropa y tus tesoros más preciados en una maleta de mimbre. Varias de las personas que vivieron la situación "in situ" cuentan en la película sus recuerdos. A lo largo del fín de semana, varias de ellos también se convierten en el objeto y admiración de los que asistentes a las Jornadas que se celebran en su recuerdo.

Mi primer contacto con la Bolsa de Bielsa, se produce por el interesante libro de fotografías que en 1991 publicó la Diputación de Huesca, hasta ese momento, a pesar de haber leído muchas cosas sobre la Guerra Civil, sobre esa guerra de la que nadie hablaba, me era desconocido el drama. El segundo contacto es más directo, un abuelo de Biescas, participe de la 43 División y exiliado en Francia hasta los años ochenta, nos contó en primera persona los episodios vividos, y nada impresiona más que los testimonios directos, como los que se relatan en la película.

Muchas veces, reviso el libro, paso las páginas y observo las caras de los rostros fotografiados : algunos de ellos sonríen a la cámara -quizá ya habían llegado a Francia-, mujer mayor apoyada en las piedras sosteniendose el cansancio, con los rasgos endurecidos por la vida, otras con los niños a la espalda, otros sorteando el hielo bajo las zapatillas de esparto, etc. Y siempre me duele adentro, muy hondo, el dolor de dejar atrás tus cosas, el miedo al futuro, al que será de nosotros? y siempre, siempre me acuerdo de todas las personas que sufren llevando su memoria de un lado para otro, abandonando sus casas, sus muertos, los olores de la infancia, los recuerdos de juventud y a veces para mucho y otras para nada. Ha cambiado nuestro pequeño mundo, pero esto sigue ocurriendo en tanto sitios, que uno puede alejar la pena y la rabia.

Pero volvamos a nuestra subida al puerto, que sin tanta nieve, sin tantos sinsabores se hacía pesada a partir de la hora y media, y la cima estaba tan cerca y a la vez tan lejos. Yo me animaba al recordar que podría ser peor, que podría tener que llevar todo un montón de peso encima y unos zapatitos de madama, como la mujer que acompañada de su hija, que a su vez sostine una muñeca, sonríe al llegar a Francia, con sus medias blancas del último carnaval que jamás volverá a disfrutar. Así conseguí llegar a la cima, más fresca que nunca, recordando al abuelo y pensando que su dolor y una vida de sinsabores sirvió para que nosotros ahora vivamos muchísimo mejor.

Y no se podía pasar a Arreau, en pleno mes de junio había hielo, la nieve estaba amontonada, desfilaba en pendiente, no había resto del camino. En fín había que volver, ahora podemos decidir hacia donde vamos, antiguamente sólo había una dirección, el éxilio. En fín después de colocar la placa, echar los discursos oportunos y fotografiarnos todos juntos fuimos bajando hasta el valle y nos despedimos hasta el año que viene a ver si podemos pasar.

La primera vez que visité Bielsa, su arquitectura no me pareció tan notoria como la de otros valles, ahora sé la razón, pero todo no se perdió en la guerra, sus habitantes volvieron y fueron capaces de reconstruir sus casas. Y conservan la tradición más importante "el carnaval", la mejor manifestación cultural que yo he visto (con los navarros , con los que guarda una clara relación). Pero esta es otra historia .....

Campos de Castilla : Soria

Machado nos guía en la visita a las fotos de los campos de Soria

Son de abril las aguas mil.

Sopla el viento achubascado,

y entre nublado y nublado

hay trozos de cielo añil.

  Agua y sol. El iris brilla.

En una nube lejana,

zigzaguea

una centella amarilla.

 La lluvia da en la ventana

y el cristal repiquetea.

  A través de la neblina

que forma la lluvia fina,

se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.

  Los hilos del aguacero

sesgan las nacientes frondas,

y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

  Lloviendo está en los habares

y en las pardas sementeras;

hay sol en los encinares,

charcos por las carreteras.

  Lluvia y sol. Ya se oscurece

el campo, ya se ilumina;

allí un cerro desparece,

allá surge una colina.

  Ya son claros, ya sombríos

los dispersos caseríos,

los lejanos torreones.

  Hacia la sierra plomiza

van rodando en pelotones

nubes de guata y ceniza.

CITA : EL ERROR DE LAS HORMIGAS

El próximo jueves, 29 de mayo, a las 20 horas, en la Sala Fórum de la FNAC de Zaragoza, tendrá lugar la presentación del libro de poemas "El error de las hormigas", de Fernando Sarría, publicado por la editorial Eclipsados. El acto contará con la presencia de Manuel Vilas e Ignacio Escuín, además del propio autor.



Será un placer contar con tu asistencia.

Un poema para abrir boca....

Te lo habrá dado todo
y aún así será poco.
No hay amores que se consagren al desierto
y no fenezcan en la larga travesía de una duna.
Porque quizás del amor
sólo vale el verso incontestable
de un cuerpo a cuerpo,
o el trayecto imposible de un silencio
de tus ojos a los suyos
y en ese vértice
la insinuación y el escalofrío de una caricia.

Publicado por Fernando Sarría en su blog
(vera enlace)

Italia del Norte 2

.... continúa .... esta vez para mi novio ...

Y al hilo de lo dicho, siempre me sorprende la llanura del Po, me corroe la envidia cuando llego y veo las tierras tan verdes, tan húmedas. La disposición de nuestro valle del Ebro es parecido, allí se extiende debajo de los Alpes, aquí de los Pirineos, pero si bien es un espacio físico, la realidad es que no tienen nada que ver. En estos primeros de mayo estaba todo en flor, se conjugaban las flores de finales del invierno: azaleas, glicinias, lilas, con las de la primavera plena : rosas, saucos, colza, espireas, ababoles manchando de rojo el verde del maíz y de los trigos.

Quedan todavía las grandes estancias del siglo pasado en medio del campo, testigo mudo de como era ese mundo hace cien años, muchos de ellas abandonadas, otras en pleno uso y mi memoria invariablemente acude a la película de Novechento ( Bernardo Bertoluchi, 1976) y el Arbol de los zuecos (E. Olmi, 1978). La primera, para nuestra generación fue como una revelación y Bertoluchi como un dios, sus enseñanzas eran más simples y cercanas que Marx o otros escritores afines. Nos encantó Dominque Sanda y Depardieu -tardamos mucho tiempo en equipararlo con el actual- soñábamos con ellos y con el cambio en nuestro país. El árbol de los zuecos se queda en lo íntimo, siempre me ha recordado el medio de vida en que nací, ese respeto por la naturaleza, por los seres humanos, por sus creencias, sus necesidades y sus ritos. Detrás de la niebla siempre veo el abuelo cortando el árbol. Esta es una de las grandes diferencias, aquí se cortaba todo, se plantaban pocos árboles y los que habían conseguido crecer molestaban, daban sombras a las cosechas. Así han desaparecido muchos humedales y arboledas.

Creo que en el fondo, es un problema de hambre, en este país se han pasado muchas miserias, demasiadas, largo tema para hablar.

Norte de Italia

Para Conchita (muchas veces y muchos años)

Cuando me preguntan porqué voy tanto Italia, no sé que decir, tengo muchas razones. Me siento como si ese espacio físico fuese mío, me pertenece de alguna manera. Me gustan todas las zonas,el norte, el sur, cada una de las regiones, sus montañas, sus ríos, sus ciudades, la gentes, la belleza en general, su sentido estético, sus monumentos,sus pintores, escultores, las iglesias tan vivas, los centros de peregrinación, los vinos, las verduras, etc.. Y no me gusta la pasta, ni la sopa, ni otras cosas que no voy a nombrar, como en todas partes.

Antes acudía a ver a cada uno de mis pintores y escultores favoritos, recorríamos como posesos sus iglesias, capillas, museos, pueblos, sumábamos ciudades, tachábamos vistas, a la búsqueda de un cuadro, de una imagen. Nos sabíamos de memoria sus títulos, las fechas de ejecución, no creíamos que fuésemos a verlas por fín, el grado de excitación era insufrible, nos parecía imposible que algo así pudiera ser cierto. ¡Dios mío no estábamos soñando!.
Nos hemos paseado por Roma, de abajo arriba, de arriba abajo, llegando a sumar cerca de veinte iglesias en un día. Doce horas dando vuelta de un sitio a otro. Comíamos un bocadillo o un trozo de pizza, uno para comer y otro para cenar, y gracias, bastante teníamos con poder pagar las entradas a los museos; los excesos eran los helados. Todavía recuerdo mi primer helado frente al Panteón en Roma -guardé mucho tiempo el paragüillas de colores que me debía recordar la satisfacción de estar sentada en una terraza en Italia, cerca de los Cuadros de Caravaggio, en San Luis de los Franceses, no el sabor del helado-. El placer de estar sentada frente a un edificio que había resistido años y años de historia, esa sensación, ese gustazo no lo iguala nada de nada. El colmo es entrar dentro, ver la luz de la luna, el sol brilar ó la lluvia caer por el óculo central. Ocupar fisicamente ese espacio arquitectónico tan armonioso, único, que no puedes definir. A pesar de que sabes lo que és, al entrar todo te sientes un poco desolada, el espacio te hace dudar entre una tumba, una iglesia, un teatro, un mausoleo, un salón de baile, etc. Estas un poco perdida, desprotegida en la enmensidad, en la redondez de las curvas, encendido tu corazón al cabo del tiempo por la luz cenital, un sitio que eres consciente de que ha sido visitado por montones de personas. Tener la sensacion de que han sentido otras personas lo mismo que tú, es como una hermandad de seres desconocidos, pero sientes los lazos invisibles que te unen al todo, al origen de los tiempos, a la humanidad entera que reconoce la grandeza. Tan grande como el Panteon me parecen las obras de Paladio en el norte de Italia.

En fín, poco a poco, el tiempo nos va venciendo, pero todavía aguantamos las doce horas de rigor, de sitio en sitio, de museo en iglesia, del banco de un parque a un mercadillo, hemos ampliado el abanico de nuestros gustos, nos podemos permitir una buena comida, un buen vino y seguimos descubrimiento cuadros maravillosos, pueblecillos únicos, lagos hermosos, jardines fantásticos, villas perdidas, aunque no estaban en nuestra lista a los quince años. Necesidades mentales que jamás pensabamos ver. Ahora me parece increible lo que he visto. Ha sido y será como una peregrinación, una adoración infinita. Y sé la suerte que tengo, la felicidad de la que he podido disponer, el gozo simple y sencillo de disfrutar de las cosas bellas y armoniosas. No hace falta otro, ni amigos ni enemigos, no hay dolor, ni búsqueda sin sentido, ni perdidas, solo placer y armonía.
Si volviera a nacer me iría sin lugar a dudas a vivir allí, en medio de las ruinas, de las cosas plenas de belleza y de abundancia. Yo creo que estos dos aspectos son los esenciales : belleza y abundancia. Desde que pude marcharme de éste país, salir fuera -así se decía antes, ya que parecía imposible-no he dejado de ir de vez en cuando, últimamente varias veces al año.
La fortuna tocó con su barita mágica a este país, a pesar de las diferencias, la abundancia está en todas partes -ya que a pesar de las miserias actuales del sur, se pueden contemplar las ruinas del pasado, la grandeza nos conduce directamente a la literatura y la historia y la imaginación se expande como en ningún otro sitio- y al fín y al cabo son el pueblo que más tiempo llevan en el mundo. Y la belleza, lo bello, el sentido estético está por todas partes, en todos los detalles, en las maneras, las formas, etc.

Mi último viaje : Brescia, Lago de Garda, Roveretto, Macizo del Brenta, Merano, Bolzano, Dolomitas : Valles de Ega y Gardena(Marmolera ,Sasso Lungo y Passo de Sella), Trento, Thiene, Vicenza, Venecia.

PALLADIO-VICENZA Y VICEVERSA

Palladio es sin lugar a dudas un gran arquitecto y Vicenza, una hermosa ciudad, bien cuidada, ejemplo de intervenciones arquitectónicas, que yo he visitado muchas veces y a la que espero volver muchas más, y como se acerca una celebración de aniversarios : 500 años de Palladio y más de veinte años desde mi primera visita, a la espera de mis fotos y
como inicio al tema podéis leer el ARTICULO DE ANGELA MOLINA, en el país de este sábado :

Interpretó como nadie los ideales clásicos, y sus propuestas pasaron a la historia del arte. En un radio de 50 kilómetros en el noreste italiano se guarda su legado. Visitas guiadas y exposiciones recuerdan al genio.
Johann Wolfgang von Goethe, cuya especialidad era narrar la vida en la muerte, descubrió Vicenza un 19 de septiembre de 1786. Llegaba de Verona y en su imaginación ya comenzaba a expoliar de cadáveres el lado oscuro de la historia, las noches de la antigüedad, y a manipular sus mitos clásicos. De repente, su mirada se precipitó sobre los edificios de Palladio, que ya conocía gracias al tratado del gran estudioso de su obra Bertotti Scamozzi: "Esta arquitectura está hecha para colmar la mirada con su grandeza real y su corporeidad. La bella armonía de sus dimensiones sosiega nuestro espíritu", apuntó en su diario. A Goethe le impactan las columnas, porque "la máxima dificultad con que [Palladio] debe luchar es el uso justo de las columnatas en sus edificios civiles, ya que unir columnas y muros es siempre un contrasentido". Del espectacular Teatro Olímpico escribe: "Parece de otro tiempo, está realizado en pequeñas proporciones y es de una belleza inefable, pero respecto a nuestros teatros me hace pensar en un niño aristocrático y bien educado frente a un experto hombre de mundo". Ese mismo día, el escritor sale de excursión al campo y visita la espléndida Villa Rotonda: "Puede que la arquitectura no haya creado nada más lujoso", aunque, opina, las estancias "todavía no eran las adecuadas para los ratos de asueto de una familia señorial".
El arquitecto más romano desde la ápoca romana nació hace 500 años en Padua; su obra sienta las bases de la fusión de lo público y lo privado, lo civil y lo religioso
Influido por los círculos humanistas del imperio veneciano, Palladio llevó a la realidad la imagen ideal de una nueva Arcadia. Así, las obras que mayor fama le dieron fueron las 'residenze di campagna'
Andrea di Pietro dalla Góndola, hijo de un molinero que transportaba el trigo hasta Venecia por lagunas y canales -de ahí su apellido-, fue el arquitecto de más perenne influencia a través de los siglos. El llamado palladianismo sobrepasó todas las fronteras estéticas impuestas por la época e irrumpió no sólo en el ámbito geográfico del Mediterráneo, sino también, y con la misma intensidad, en Holanda, Alemania, Escandinavia y el Este europeo, constituyendo además el germen de la arquitectura y el mobiliario inglés entre los siglos XVII y XIX.
El arquitecto más romano desde los tiempos de los romanos nació hace exactamente 500 años, en 1508, en Padua, y murió en Vicenza en 1580. Todo su legado cabe en un radio de 50 kilómetros: casas, palacios, villas, iglesias y hasta un puente de madera en la bellísima ciudad de Bassano di Grappa. Palladio no sólo supo darle actualidad al arte arquitectónico de la antigüedad, sino que también intentó imitarlo y dotarlo de una validez general y eterna.
Gracias a sus edificios, la ciudad que le adoptó, Vicenza, fue un salón refinado, el símbolo de la renovación de la nobilitá ciudadana. Al servicio de los señores feudales, este arquitecto, que pasó de cantero a mensajero de la diosa protectora de las artes Pallas (para adoptar su apellido), se propuso reflejar en sus casas y palacios todo el esplendor de la antigüedad y el Renacimiento de Roma, desde sus termas, el Panteón, el teatro de Marcello hasta el Belvedere, San Pedro, el templete de Bramante o los palacios de Rafael. La arquitectura de Palladio, precursora del barroco, sienta las bases de la fusión entre lo público y lo privado, lo civil y lo religioso. Su sello: los órdenes de columnas en la fachada y el frontón triangular.
Cuatro iconos renacentistas
Por todo ello, Vicenza es una ciudad de autor. Decenas de palacios y sus cuatro joyas de la arquitectura renacentista -la basílica Palladiana (o Palazzo della Ragione), su primera obra magna de juventud; la Logia del Capitanato, el Palazzo Chiericati (sede del museo cívico) y el teatro Olímpico (el teatro más antiguo de Europa)- también han hecho de ella un escenario cinematográfico. Aquí filmó Visconti su exquisita Senso.
Influido por los círculos humanistas del imperio veneciano, Palladio llevó a la realidad la imagen ideal de una nueva Arcadia. Y así, las construcciones que mayor fama dieron al arquitecto fueron las residenze di campagna, construidas para los vicentinos y la aristocracia veneciana, a las que se podía llegar atravesando el canal del Brenta (la carretera N-11 sigue el canal en casi toda su longitud). Estas villas nacieron para asegurar el abastecimiento agrícola de los señores de la República, que, temiendo perder el dominio del mar, vuelven su mirada a la terra ferma. Emerge así un modelo inédito de hacienda agrícola que da lugar a una nueva generación de latifundistas. Andrea Palladio supo interpretar los ideales clásicos y la exigencia de los nuevos gentilhombres del campo, portadores de una refinada cultura ciudadana.
Pero el viaje al mundo de Palladio no debe empezar en el campo, sino en su ciudad natal, Padua, la misma de san Antonio, Giotto y Galileo. También llamada la ciudad de los tre senza (los tres sin) por su café sin puertas (el Pedrocchi, abierto las 24 horas), el prado sin hierba (era la plaza di Prato della Valle, con forma ovalada, la más grande del mundo después de Tiananmen) y el santo sin nombre (obviamente, San Antonio, que los paduanos llaman sencillamente Il Santo).
Una de las máximas expresiones de la arquitectura civil europea, el palacio de la Razón o Salone, se levantó a principios del siglo XIII como tribunal de justicia y sala consistorial. El enorme salón principal estaba decorado con frescos de Giotto, pero se quemaron en un incendio en 1420 (la obra magna del padre de la pintura occidental se encuentra no muy lejos de allí, en la Capella degli Scrovegni). En un extremo destaca una copia en madera del célebre caballo de Gattamelata, de Donatello, cuyo original se halla a la entrada de la basílica de San Antonio. En el Salone se puede ver estos días lo más representativo de la llamada Scuola orafa di Padova, el mejor conjunto de orfebrería moderna del mundo, con los trabajos de 18 creadores de la denominada Escuela del Oro (hasta el 3 de agosto de 2008).
La cátedra de Galileo
El Palazzo del Bo, construcción renacentista situada cerca de la antigua calle de las carnicerías, alberga hoy la Universidad de Medicina. En la llamada Sala de los Cuarenta tuvo su cátedra de física Galileo Galilei durante 18 años (1592-1610). También se puede visitar la Sala de Anatomía (1594), el primer teatro estable del mundo (antiguamente, para asistir a las autopsias se construían escenarios desmontables). Se trata de una estructura de madera con forma de cono al revés y planta elíptica, con seis órdenes concéntricos de peldaños que se elevan alrededor de la mesa de anatomía. En una hornacina, sobre la base de una de las dos amplias escalinatas de este palacio, vive escondida la estatua de Elena Lucrecia Cornaro Piscopia, la primera mujer graduada en el mundo, que en 1678 consiguió la licenciatura de Filosofía.
LAS VILLAS Villa Godi
(LONEDO DI LUGO, 1537)
La primera villa autógrafa de Palladio, un edificio típico de la campagna veneta, está situada en el valle de Astico, a 28 kilómetros al norte de Vicenza, en un altozano con unas vistas espectaculares. No había nacido todavía el Palladio romano, más bien era el quatroccentista. Pero la Godi contiene el germen del nuevo concepto de residencia de campo. Lo más característico de la fachada es su parte central, incrustada entre dos resaltos laterales. En contraste, las laterales sobresalen del resto del edificio. El jardín es un hemiciclo que rodea una fuente.
Villa Barbaro
(MASER, TREVISO, 1558)
Para los poderosos hermanos Marcantonio y Daniele Barbaro, Palladio diseña un lugar de reposo y estudio, síntesis de templo y vivienda. Es el comienzo de la construcción a lo moderno en gran escala. La fachada está dotada de un orden de columnas colosal, jónicas. Para los Barbaro, la posibilidad de levantar una villa cerca de una fuente era de vital importancia. Así, el nymphaeum, dotado de un sistema hidráulico muy avanzado para la época, expresaba la relación entre los elementos celestiales y terrenales. Su contenido simbólico se desarrolla en la iconografía de la villa y afecta a toda su configuración. Los relojes de sol, decorados con símbolos astrológicos y empotrados en superficies cuadradas, le dan al edificio un fasto sagrado. En el interior, los frescos atribuidos a Veronés son lo que llamaríamos hoy realidad virtual, una pintura de fuerte carácter ilusorio que se extiende por todas partes. El Tempietto Barbaro, a pocos metros de la villa, fue la última construcción de Palladio. En este pequeño panteón romano parece que el maestro murió a pie de obra.
Villa Foscari
(MALCONTENTA DI MIRA, VENECIA)
Del mismo año que la Barbaro, la llamada Malcontenta debe el sobrenombre a una dama de la familia y al lugar donde se levantó, un antiguo foco de paludismo. Su fachada, provista de un imponente pórtico, está orientada hacia el norte y no hacia el río, contra toda tradición. Esta villa-templo está construida sobre un gran zócalo, ofreciendo un aspecto majestuoso al visitante que se acerca por el canal del Brenta. El orden arquitectónico de la fachada principal es retomado en la pintura de la sala principal, cruciforme, que recibe la luz del sur, con columnas pintadas de orden jónico que enmarcan figuras alegóricas y arquitecturas fingidas. Los frescos son de Giambattista Zelotti.
Villa Emo
(FANZOLO DI VEDELAGO, TREVISO, 1558)
Construida sobre una ciénaga para la explotación agrícola del maíz, esta villa se levantó como símbolo de prosperidad económica de la familia Emo. El edificio renuncia a toda ostentación, con sobrias columnas toscanas en una loggia que no sobresale del centro del edificio, que está elevado sobre el nivel del suelo, al contrario que las alas destinadas a los pabellones y graneros.
En la Villa Emo se aplicó el principio de que sus proporciones debían corresponder a la cantidad de las cosechas obtenidas, que sin duda tuvieron que ser considerables, ya que las alas laterales son de una longitud poco usual. Los frescos del interior, de nuevo de Zelotti, representan alegorías de las diferentes artes y del ideal humanista.
Villa Capra Valmarana, también llamada La Rotonda
(VICENZA, 1566)
Il Capolavoro, la obra más célebre de Palladio, una suerte de villa ideal enclavada sobre una colina a las afueras de Vicenza. El arquitecto la consideraba un palacio de ciudad y no una casa en el campo. Propiedad de un cardenal en horas bajas, la villa fue concebida como un lugar de retiro, pero también de celebración, íntima pero de sublime belleza. Palladio creó un monumento a la arquitectura y a los ideales del Renacimiento, modeló la residencia del hombre de Iglesia como un templo y le dio un aire de sacralidad utilizando volúmenes puros y simbólicos, como el cubo y la esfera.
La planta central es de una simetría absoluta, con loggias en todas las fachadas. Se comenzó a construir en 1566. En 1580, a la muerte de Palladio, no se había acabado todavía. La terminó Vicenzo Scamozzi, 40 años más tarde, si bien con variaciones respecto al proyecto original. La villa cuenta con imitadores en todo el mundo. Para la adaptación de la ópera de Mozart Don Giovanni, el director de cine Joseph Losey utilizó este equipamiento y sus alrededores. La escena de la Madamina es, sencillamente, rotonda.

(Publicado por EL DIARIO EL PAIS, ANGELA MOLINA, 26.04.2008)

Sitios para el recuerdo: Yeba (Huesca)

Yeba …. por los buenos días que vendrán ...

Hemos vuelto, después de quince años … todo está cambiado. Aunque los que realmente estamos cambiados somos nosotros, en muy poco tiempo. La vez anterior llegamos desde Buerba, dejamos a nuestras espaldas los sestrales, por un camino poco transitado, desconocido, entre los pinos, rebollos y matojos se abría una senda. Era febrero o marzo, muy seco todo. El suelo desprendía calor, sofoquina, lleno de hojarasca. Fueron los primeros inviernos excesivamente calurosos, en el invierno de la exposición de Sevilla.

En el pueblo no había nadie, estaba deshabitado, sólo casas sin dueños, habitado por los fantasmas y los muertos. Pero para fantasía el cercano pueblo de Ceresuela, restos como de batalla, como si hubiese pasado la guerra, por lo menos desde lejos.

Las pocas informaciones nos las comentó un abuelo de Buerba. Se suponía que estaba habitado por franceses, en verano, claro. Hasta para los de Buerba estaba demasiado alejado para que quedara alguien de manera permanente, en medio de la nada más absoluta. Nos sorprendió la magnífica arquitectura rural, llena de detalles : arcos, chimeneas, patios, restos de azulete protectos en las ventanas, en los dinteles de las puertas, etc. Buenas soluciones para cerrar el paso y controlar la llegada de los desconocidos en tiempo remotos, como el ejemplo de la arcada que lleva a la plaza, que antiguamente podría cerrarse hacia el exterior fácilmente. Aprovechamiento de los medios en los pajares de las eras: cerraban el camino, controlaban el paso, servían de puente para llevar la paja directamente desde las eras cercanas a la parte alta del pajar. Es una de las soluciones arquitectónicas que se da en muchos sitios en el Pirineo, aprovechando los desniveles o buscándolos para darle sentido a la dualidad de las utilidades: guardar el ganado abajo y la paja arriba, sin esfuerzos inútiles, que bastantes esfuerzos hacían en la vida diaria como para malgastar fuerzas tontamente.

Ahora se puede ir en vehículo, cruzando la solana y ahí estaban grabando los cámaras de la televisión, aparecerá el pueblo en las ondas y se apagará la magia, los fantasmas huirán y los muertos nos seguirán acompañando en las noches cálidas de cielos estrellados.

La fuente estaba medio enrunada, ahora está limpia y en uso, hay luz y agua, han arreglado casi todas las casas, hasta las que estaban a punto de caer sobre la plaza del pueblo. Y sigue teniendo los encantos arquitectónicos de antes, somos nosotros los que vamos perdido, poco a poco tiempo el encantamiento, aunque nunca se sabe si vamos o venimos. Pasamos un día estupendo, en medio de ese lugar que ya no está tan alejado como antes, ahora la circulación llega maltrecha, pero llega.

EXPOSICIONES : ATRAPADOS EN EL HIELO. La Lonja de Zaragoza

"Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de completa oscuridad. Peligro constante. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito".

Así rezaba el anuncio que publicó el ya por entonces famoso explorador británico Ernest Shackleton para reclutar a su tripulación hacia la Antartida, hacia ese sítio tan frío y tan distante, en agosto de 1914, dado qeu ya había sido descubierta por otros, pretendía llevarse la medalla de la primera travesía a pie. No lo lograron pero la aventura que nos relata es impresionante, esta perfectamente ambientada, ya que llevaban un fotógrafo : Frank Huerley. A tán solo 160 kilómetros de su destino, su barco, el Endurance, quedó atrapado entre los hielos.

La exposición “Atrapados en el hielo” aúna el relato de la aventura de Shackleton, complementada con fotos, planos, y vías de Al filo de lo Imposible de TVE, con una gran variedad de contenidos relacionados con la Antártida desde una perspectiva científica y contemporánea.

La exposición cuenta con un total de 167 fotografías en blanco y negro y en color, presenta la colección de fotografías de Frank Hurley, fotógrafo de la expedición, más completa que nunca se haya mostrado. Las imágenes se han realizado a partir de las placas y negativos originales de Hurley, así como del álbum de fotografías que realizó a bordo del "Endurance".

Junto con las fotografías de la expedición de Shackleton, la muestra también enseña las características del continente antártico, las dificultades para vivir y moverse en sus duras condiciones ambientales y la importancia de las investigaciones que allí se realizan. Además, la exposición cuenta con una serie de vídeos que revisan la historia de la exploración en el Polo Sur y una zona de consulta.

La organiza la Caixa, ahora está en la Lonja de Zaragoza hasta el cuatro de mayo de 2008 http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/3/fitxers/cultura/shackleton/index.html

LECTURAS DE VIAJE 1 : IAN MCEWAN

Estas recomendaciones van a ser lecturas propias para los viajes: para el tren, el autobús, el banco del parque un domingo por la tarde, las tardes de calor en la playa, etc.. Agradables, amenas, cortas -no tienen porque ser cuentos-, de letra gorda, clara, un papel de fondo adecuado a nuestros ojos marchitos, baratas, y si se puede en ediciones de bolsillo.

1ª)IAN McEWAN : CHESIL BEACH . Alfaguara

Un buen texto de lectura, unos personajes tiernos. Perfectamente ambientado en un momento histórico de cambios en la inglaterra de finales de la década de los años 50, con un tema central : el primer amor, la primera vez, como punto central que se desencadena poco a poco. Novela corta, amena, muy bien construida y relatada desde la distantacia que dan los años.
Y a pesar de las distancias - históricas y temporales-, su lectura nos lleva poco a poco, sin querer, de soslayo, con sus reflexiones finales a nuestras propias experiencias.
Es como un pequeño anillo de pedida.

Y lo prometido es deuda , amigos : espero vuestros relatos.

Además 2ª) Nancy Mitford -Cualquiera de las publicadas- en la colección los Libros del Asteroide
"A la caza del armo""amor en clima frio" y "la Bendición".

Finalmente en la misma colección : David Kidd : Historias de Pekín

ORDESA 1

Siempre que pensamos en un viaje maravilloso, único, pensamos en sitios lejanos y a veces, con pocas posibilidades de ir, como es el caso de la luna. La luna, en mi infancia siempre salía a colación cuando se hablaba de " me voy a...","tú te vas a la luna".

Bueno, la verdad es que los paraisos, a veces están cercanos, aquí uno de ellos : El Parque N. de Ordesa. Este espacio presenta múltiples vertientes, infinitos valles, gran riqueza natural, visual, vegetal, animal, etc., parece un tópico, pero no lo es. Fisicamente es como una mano extendida, por donde podemos penetrar a sitios recónditos, aldeas alejadas, arquitecturas y espacios olvidados en la memoria. De verdad, aquí, se escucha el silencio.

En esta espacio hemos pasado muchos días agradables: nos hemos calado hasta los huesos, nos hemos tirado por las praderas cansados, hemos subido por arriba, por abajo, nos hemos reído a carcajadas, nos hemos helado de frío, y sufrido lo indecible subiendo o bajando por los pedregales. Otra veces, esperabamos a que escampara debajo de un tejo, sentados al lado de Lys, nuestro mastín -perdona, pero era un poco mío también-, mientras nuestro corazón temblaba al únisono de su ritmo cardiaco. Hemos sentido el miedo al atardecer, cuando debajo de las hayas las brisas se transforman en almas perdidas, desdibujadas por las sombras. Llegabamos tarde, de noche, a la pradera, cuando habían cerrado. Siempre intentamos encontrar algo para ver, un espacio, una cascada, una flor, una seta, un sarrio, un sapo, un nuevo color en las hojas, un nuevo sendero.

Hay unos cuantos pueblos, que hasta hace poco, estaban desaparecidos, eran nuestros rincones más queridos, sumidos en el silencio, casas con las paredes rotas, solares con espacios llenos de musgos y cenizas. Casas llenas de cachivaches inservibles, y pequeños restos de las vidas de sus antiguos habitantes: una sartén, vasos de cristal rotos, pucheros, chimeneas con alacenas rotas, escaleras perdidas, jergones abandonados, etc.. Aquí hubo personas que fueron arrojadas por la necesidad o quizás su espiritu inquieto les obligó a marcharse hacia otros espacios más abiertos. Siempre paseamos por los pueblos deshabitados, como si fueramos a encontrar un tesoro. Después ante la nada tratamos de adivinar algo de sus vidas, algo de su pasado que se teje en nuestra imaginación y antes de marchar, siempre sentimos las almas de los muertos aleteando por las calles vacias, se sonreían a nuestro paso, sombras que se escapan al doblar las esquinas. Que sólos se quedan estos muertos, que abandonados, protegidos por las torres de las iglesias, que hacen sombra sobre sus tumbas. Y yo vuelvo a recordar mi pueblo deshabitado, que dejé atrás, ahora ya sin amargura, con cariño, con el corazón un poco estrujado, pero sin dolor.

Había otras aldeas, con poca gente, mayores y sencillas, que desconfiaban de nuestra visita, pero siempre acababan contándonos historias o explicándonos las rutas y los senderos mas cercanos.

Hay muchas más cosas, pero la mayoría de la gente sólo ve la entrada principal, el aparcamiento reseco y lleno de coches con los arbolillos raquíticos. O el fastidio de pagar en Torla el aparcamiento y subir en autobús. Ven la cola de caballo después de la cerveza en el bar y han tardado diez minutos en regresar desde que salieron. O mejor aún: "yo lo veré en casa, me acabo de comprar el video del parque".

VIAJE AL INICIO DE LOS TIEMPOS 1

Dedicado a Charlotte o a Marcos, en su viaje al inicio de los tiempos (10.04.08), ...

De mis tiempos claro, el inicio de mis primeros años, que son más o menos claros,no como el origen del mundo que siempre se queda en una nebulosa, no se sabe si nos nublamos nosotros, nuestra mente o muestro espíritu es demasiado corto para comprender tanta inmensidad, al final te pierdes. También en mi niñez me pierdo. Es posible que me pierda demasiadas veces, me nublo.

Por cierto, última teoría : ya no hay principio ni fin, y hay varios mundos en el espacio, en paralelo, con varias dimensiones. Esto último lo habíamos pensado todos, teniendo en cuenta que el mundo que percibimos los seres "humanos" (los animales si nos viesen como somos saldrían corriendo) cada uno lo apreciamos de un color y un modo diferente. No lo aceptamos cuando hablamos de pintura, pero sí, si hablamos de música, somos conscientes de que no todos tenemos el mismo oído. Pues yo creo que tenemos diferentes formas de ver las cosas, en un sentido simple. De ahí derivan la mayoría de nuestras tristezas y alegrías, sino que se lo pregunten a los enamorados.

Bueno vamos al asunto que nos ocupa, mis primeros años, pero como siempre está el antes, esa casa de la foto, era la casa de mis abuelos paternos. Corresponde la foto, una vez acabada la guerra, yo sólo he conocido el solar del edificio, eso fue lo que me decían y yo correteaba entre los rastrojos y las zarzas, recogiendo endrinas para comer -siempre sin madurar, amargas, o pasadas y con gusanos, nunca estaban muy comestibles, pero lo intentábamos- y esperando encontrar algun resto de la casa de mis abuelos, un cristal o un resto de cerámica era para mí el tesoro más preciado.

En esta foto, esta mi tía, el mayor referente de mi infancia, además de mis padres. Y cuesta pensar que en los años de la posguerra pudiera ella sola sacar a sus hijos adelante. Se quedo viuda unos años más tarde, antes de nacer yo. En esta foto le acompañan, además de su marido, todos sus hijos : el que falta está en sus entrañas, son ocho, ocho bocas para amamantar, ocho bocas para pedir, para llorar, para gritar, para consolar, para reprimir, para educar,para lavarles la ropa, para comer..... Y cuando los tuvo criados y desparramados por el mundo llegué yo, y quizás fui su consuelo, como lo fue para mí. Yo me pasaba la vida de su casa a la mía y de la mía a la suya.En su casa, junto a la lumbre me contaban historias, me hacían cosquillas, me asustaban con las sombras chinescas del fuego. Sus manos formando multitud de formas : el zorro, el águila, el conejo, la gallina. Fue una persona buena, de carácter, habladora, mandona, sentencias, miedosa, sincera, tierna, reidora, sencilla; fue eso: una buena persona que disfrutaba de la vida.

Ya no quedan en este país personas buenas, el sistema de vida acabó con ellas. Han pasado de ser buenas a ser tontas, a veces hasta inútiles, pero quién en estos tiempos sacaría a sus hijos adelante amasando pan en su casa y alojando a desconocidos de manos rudas que cortaban leña en el monte, para hacer carbón, que venían de tierras lejanas, desconocidas para mí, y para ella, ya que su mundo acaba en la capital, a veinte kilómetros. Mi mundo, hasta los cuatro años, acababa mucho antes, en el pueblo de mis abuelos maternos, a dos kilómetros. Pero a mí, me parecía enorme, hacia los montes, detrás de los arboles. Me parecerían grandiosos esos cielos que se prolongaban hasta el infinito en las tardes de verano. Y nuevo cada día, cuando se sucedían los cambios de las estaciones, de las plantas, de las flores, etc. Tan pequeño y tan grande. Para mí fue el paraíso, y siempre he pensado que salir de allí, fue perder la inocencia, perder el paraíso.

PRIMAVERA : el paisaje se conquista con las suelas del zapato

Se acaba el invierno, las últimas flores: las camelias, que anuncian el nuevo año, la nueva primavera, estamos en 2008, pero ya han pasado casi tres meses. Como se escurre el tiempo entre las manos.

Me gustaría tener siete años y contar los días como entonces, se hacían interminables, aunque me conformaría con las tardes de los domingos en la adolescencia, que no acababan nunca (aunque estuviese muerta de aburrimiento), volviendo a releer el último libro de la biblioteca.

Pasaran tres o cuatro meses, hasta julio, meses en los que las flores van apareciendo poco a poco, hasta el pleno verano. Es una de las cosas que más me gusta, ver flores. Pasear por el campo, buscarlas en cada sitio, según la época o el mes. En estos días, las hepáticas azules y blancas hacen su aparición en los bosques cerrados, en las umbrías, pronto llegarán las prímulas en los humedales de los prados verdes. No hay cosas que me den más placer que esos recuerdos, que no se olvidan nunca, es algo maravilloso: las sensaciones, los olores, los colores, las formas. El olor de las lilas en mi jardín, me recuerdan a mi madre, las lilas de mi infancia que ella tanto cuidaba, en su jardín que alguien destrozó hace poco ,estaban abandonadas desde hace cuarenta años, sin que nadie las regara y estuvieron floreciendo cada primavera. Por eso yo tengo lilas en mi jardín, para recordarla. Y como el olmo de Machado que visitamos hace poco, en mi aborrecida Soria. Yo, en mi corazón también espero que renazca la primavera, para poder seguir, para continuar ..... Machado :

Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido,con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera,habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana,lanza de carro o yugo de carreta;antes que rojo en el hogar, mañana,ardas en alguna mísera caseta,al borde de un camino;antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas;antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida.Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida,otro milagro de la primavera.

ARTE Y LITERATURA : BOMARZO (ITALIA)

BOMARZO ... el jardín de los horrores ...

MANUEL MUJICA LAÍNEZ : un escritor estupendo, inteligente, culto, me encanta. Con sus libros nos efectúa un recorrido por la historia, nos acerca de manera brillante a los mejores momentos del devenir histórico (Egipto, Medioevo, Renacimiento, etc.), con personajes con carácter, sentimientos y ambientados en unos marcos perfectos .... Novela histórica , pero creo que Laínez es mucho más brillante que algunos de los nombrados en prensa, tan cacareados actualmente. Muy ameno , fácil-sin menosprecio, sino todo lo contrario-, y recreando unos personajes de carne y hueso. Aunque además de esto, es muchas más cosas, pero volvamos a Bomarzo ....

Bomarzo es mucho más ... es un lugar maravilloso, sí........., esas cosas que siempre decimos, y además cercano y barato (Ryanair a Roma + más autobús a la localidad de Bomarzo, se puede ir y volver en el día, o pasar una noche en Viterbo -otro lugar estupendo, perdido en el tiempo, que puede servir de enlace a los autobuses (cuidado se toman en las esquinas, pero hay muy buena información- ). Ahora todo es posible, llegar a Roma, a China, Londres, Argentina .... pero en las tardes de mi juventud sólo era posible viajar con la imaginación, y el resto del tiempo viajabamos como podíamos ... pero yo nunca pensé que podría visitar Bomarzo, el jardín del triste príncipe italiano.

También dudabamos de que un lugar así existiera, que fuera real, que no fuera la imaginación de MANUEL MUJICA LAINEZ el que había recreado el personaje, el parque, el palacio, el conde de Orsini.

Pero hay mucho más, un pequeño pueblo en el centro de italia ... creo que el resto lo veréis en las fotos, o en la realidad, o con la lectura de su libro.

PARA MIS MUERTOS

Después de un entierro, de una noticia de muerte, pasa el tiempo y durante meses, pensamos,

creemos,

nos parace que ...

todos estén ahí, que vayan a regresar en cualquier momento,

que estarán a la vuelta de la esquina,

al regreso a casa estará mi padre sentado en su sofá, un poco ido, eso sí....

Irene, mi querida Irene, estará en su casa de Barcelona, encogida en su sillón, con las manos cruzadas, mirandome tiernamente, un poco sosegada e inquieta, .... esperándome, con la cama preparada....

pero yo ya lo sé, no regresan, no vuelven,... tardé diez años en saberlo,

siempre esperé volver a ver a mi abuela, a mi abuelo ...

pero después pasó el tiempo y mi madre no regresó nunca... no vino a buscarme

La venció, les venció el dolor, la espera, el sufrimiento, les venció la muerte ...

porque todavía y a pesar de los meses de dolor, de sufrimiento, se aferraban a la vida

... "llama a Miguel y llevarme a Barcelona..." y la muerte rondando en las paredes blancas ...

... y de nuevo otra vez la muerte ... esa muerte tan temida de mi infancia. Muerte que la

vida te ha enseñado a dejar a un lado, a perder ese miedo infantil, que destrozó muchas noches y días.

Al final, lo importante es la vida,

esa que se nos escapa entre las manos ....

lo importante es que estamos aquí,

recordándolos a todos ....

... Para mi sobrino, que espero tarde muchos años en saberlo ...