Cuando ya no pudo
preparar el salvado para las gallinas
o pelar patatas
para la sopa
se le quitaron las ganas de comer
y apenas volvió a probar bocado
ni siquiera pan
Ël se pintó
de negro sobre las ramas
para observar a los cuervos
que ya no volaban alto
sino a ras de tierra
Más chica que el fogón
se sentaba junto a la ventana
en donde fuera crecían los puerros
Junto a la leña apilada
-las laderas de matojos
que ella había llevado a la espalda-
él se agachaba y se hacía
tocón sobre el que cortarla
La nuera
echaba de comer a las gallinas
alimentaba el fogón
Por la noche él se reclinaba a un lado y al
otro
del fuego negro
que abrasaba la cama de ella
¿era su opuesto lo que le pedía?
leche, contestaba él con apetito
Reunidos en la cocina
la familia y los vecinos seguían
la lucha de ella por el aliento
Arriba en la montaña
él orinaba
sobre el hielo y la nieve
para fundir el torrente
Estaba más cómoda si
reposaba la cabeza
en el brazo de la butaca
Su orina tenía forma
de carámbano
y también era incolora
En la mano
ella guardaba un pañuelo
que se acercaba a la boca
cuando quería limpiarse
En el espejo negro
nunca percibía él su aliento
Las visitas al salir
le daban un beso en la frente
y ella los reconocía por la voz
Ël empujó una carretilla
la volvó
sobre la pila de estiércol congelado
tibias aún las dos patas
El septuagésimo aniversario
de su noche de bodas
lo pasó ella
acurrucada en la cocina
llamando a su hijo de vez en cuando
lo llamaba por su apellido
al que en zapatillas
se mecía como un oso
Un error cometiste
la muerte no bromea como los borrachos
no tenías que haberte hecho vieja
Yo no era una ladrana contestaba
Muerta parecía tan alta
extendida en la cama
con vestido y botas
como cuando de novia
pero tenía el hombro derecho
más caído que el izquierdo
por todo
lo que había acarreado
En su funeral
el pueblo vio cómo la nieve blanda
la enterraba
antes que el sepulturero
De John Berger, De sus fatigas. PUERCA TIERRA
No hay comentarios:
Publicar un comentario