HOMBRES
No los ves que todavía caminan, que no han llegado a casa y ya no se tienen en pie, que son ellos los que recorren las carreteras, todas las carreteras. Con sus despidos, con sus corbatas arrugadas, caminan por el mundo; por las noches le tocan el culo a la camarera delante de una cerveza y un paquete de ducados. Recorren oficinas mal iluminadas, sin compañeros, sin mujeres, sin una mala percha donde colgar a sus hijos suspendidos, a sus esposas decepcionadas, y beben. Beben más que nadie, presumen de beber más que nadie, tienen cánceres de hígado, de próstata; van a mear y les duele. Se ponen los pantalones, les duele, y tienen que estar enteros. Cogen el coche, es una tiranía el coche: el seguro, la cera abrillantadora, las multas, los anuncios de accidentes mortales donde siempre conducen los hombres. Pero envejecen. No dejan los hombres nada tras de sí: el coche en el garaje, dos pares de calcetines negros y una casa que venden los hijos mayores. Nadie se acuerda de los hombres. La verdad es que no sabemos nada de ellos. Los veo a veces en el campo, en las cárceles. Hombres encerrados porque odiaban a alguien. Sonríen en los bares como si echarles un polvo fuera a solucionarles la vida, a perdonarles la vida. En muchos países los persiguen por amar a otros hombres, en el nuestro, alguien mayor les pone un puro en la boca y les dice: ya eres un hombre. Recorren agotados las calles, los mares, los desiertos por orden de las instituciones. No sabemos si descansan cuando mueren a manos de otros hombres.
Para Manuel Vilas. Cristina Morano (del Blog de Cristina Morano)
No hay comentarios:
Publicar un comentario