Dedicado a Charlotte o a Marcos, en su viaje al inicio de los tiempos (10.04.08), ...
De mis tiempos claro, el inicio de mis primeros años, que son más o menos claros,no como el origen del mundo que siempre se queda en una nebulosa, no se sabe si nos nublamos nosotros, nuestra mente o muestro espíritu es demasiado corto para comprender tanta inmensidad, al final te pierdes. También en mi niñez me pierdo. Es posible que me pierda demasiadas veces, me nublo.
Por cierto, última teoría : ya no hay principio ni fin, y hay varios mundos en el espacio, en paralelo, con varias dimensiones. Esto último lo habíamos pensado todos, teniendo en cuenta que el mundo que percibimos los seres "humanos" (los animales si nos viesen como somos saldrían corriendo) cada uno lo apreciamos de un color y un modo diferente. No lo aceptamos cuando hablamos de pintura, pero sí, si hablamos de música, somos conscientes de que no todos tenemos el mismo oído. Pues yo creo que tenemos diferentes formas de ver las cosas, en un sentido simple. De ahí derivan la mayoría de nuestras tristezas y alegrías, sino que se lo pregunten a los enamorados.
Bueno vamos al asunto que nos ocupa, mis primeros años, pero como siempre está el antes, esa casa de la foto, era la casa de mis abuelos paternos. Corresponde la foto, una vez acabada la guerra, yo sólo he conocido el solar del edificio, eso fue lo que me decían y yo correteaba entre los rastrojos y las zarzas, recogiendo endrinas para comer -siempre sin madurar, amargas, o pasadas y con gusanos, nunca estaban muy comestibles, pero lo intentábamos- y esperando encontrar algun resto de la casa de mis abuelos, un cristal o un resto de cerámica era para mí el tesoro más preciado.
En esta foto, esta mi tía, el mayor referente de mi infancia, además de mis padres. Y cuesta pensar que en los años de la posguerra pudiera ella sola sacar a sus hijos adelante. Se quedo viuda unos años más tarde, antes de nacer yo. En esta foto le acompañan, además de su marido, todos sus hijos : el que falta está en sus entrañas, son ocho, ocho bocas para amamantar, ocho bocas para pedir, para llorar, para gritar, para consolar, para reprimir, para educar,para lavarles la ropa, para comer..... Y cuando los tuvo criados y desparramados por el mundo llegué yo, y quizás fui su consuelo, como lo fue para mí. Yo me pasaba la vida de su casa a la mía y de la mía a la suya.En su casa, junto a la lumbre me contaban historias, me hacían cosquillas, me asustaban con las sombras chinescas del fuego. Sus manos formando multitud de formas : el zorro, el águila, el conejo, la gallina. Fue una persona buena, de carácter, habladora, mandona, sentencias, miedosa, sincera, tierna, reidora, sencilla; fue eso: una buena persona que disfrutaba de la vida.
Ya no quedan en este país personas buenas, el sistema de vida acabó con ellas. Han pasado de ser buenas a ser tontas, a veces hasta inútiles, pero quién en estos tiempos sacaría a sus hijos adelante amasando pan en su casa y alojando a desconocidos de manos rudas que cortaban leña en el monte, para hacer carbón, que venían de tierras lejanas, desconocidas para mí, y para ella, ya que su mundo acaba en la capital, a veinte kilómetros. Mi mundo, hasta los cuatro años, acababa mucho antes, en el pueblo de mis abuelos maternos, a dos kilómetros. Pero a mí, me parecía enorme, hacia los montes, detrás de los arboles. Me parecerían grandiosos esos cielos que se prolongaban hasta el infinito en las tardes de verano. Y nuevo cada día, cuando se sucedían los cambios de las estaciones, de las plantas, de las flores, etc. Tan pequeño y tan grande. Para mí fue el paraíso, y siempre he pensado que salir de allí, fue perder la inocencia, perder el paraíso.
No hay comentarios:
Publicar un comentario